Le pouce est ce gras cabaretier flamand,
d'humeur goguenarde et grivoise, qui fume sur sa
porte, à l'enseigne de la double bière de mars.

L'index est sa femme, virago sèche comme
une merluche, qui, dès le matin, soufflette sa
servante dont elle est jalouse, et caresse la
bouteille dont elle est amoureuse.

Le doigt du milieu est leur fils, compagnon
dégrossi à la hache, qui serait soldat s'il n'était
brasseur, et qui serait cheval s'il n'était homme.

Le doigt de l'anneau est leur fille, leste et
agaçante Zerbine, qui vend des dentelles aux
dames, et ne vend pas ses sourires aux
cavaliers.

Et le doigt de l'oreille est le Benjamin de la
famille, marmot pleureur qui toujours se brimbale
à la ceinture de sa mère comme un petit enfant
pendu au croc d'une ogresse.

Les cinq doigts de la main sont la plus
mirobolante giroflée à cinq feuilles qui ait jamais
brodé les parterres de la noble cité de Harlem.

Gaspard de la nuit